Necesito escribir mi autobiografía para el jueves y no tengo ni puta idea de cómo hacerlo, cómo comenzar, qué decir. Aunque más bien en el fondo siento que esa reticencia se debe a que no quiero volver a encontrar algo que anda por ahí guardadito, agazapado, quizás esperando o quizá sólo aletargado. En fin, es necesario.

Por otro lado, tengo una urgencia: hablar con mi papá. El día del padre no fue posible por la falta de tiempo, mi fatiga, una madre resentida y el futbol. O tal vez sólo fue el miedo asomándose y ganando por ese momento.

Ultimamente siento que mi vida se escurre entre ambigüedades y paradojas. Me resulta fácil y a la vez tremendamente doloroso, por tanto difícil, hablar sobre mi papá.

No sé quién es y él tampoco me conoce.Todos estos años he podido decir sin mucha convicción que me quiere, porque otros me lo dicen o porque eso parece, pero hasta ahora de verdad quiero saberlo y sentirlo. Me urge decirle que yo lo amo. Quiero pedir perdón y perdonarnos. Quiero que sepa cuanta falta me ha hecho, que se entere de que no siento que él haya estado ahí aunque a su modo él quisiera demostrarlo. Quiero entregarme y aunque entiendo que no es a fuerzas, deseo que él... quiero tanto.

Hay tantas cosas que extraño porque no las vivimos juntos. Sé que no será posible volver a recorrer el pasado, pero no puedo dejar de machacar cierto coraje o rencor o dolor al sentir como si me hubieran robado algo muy importante, al darme cuenta de que no tuve algo que siempre quería y negaba al mismo tiempo, al saber que eso ya no voy a tenerlo nunca.

Y tengo miedo de que no podamos encontrarnos, aunque es mejor tener las cosas por verdaderas que estar nomás tanteando y suponiendo sin poder agarrarse a nada.

Pero no todo tiene por qué salir mal y quizá ahora pueda tener un papá y él tener una hija. Ninguno de los dos sabemos en realidad cómo es vivir eso. Ya pasaron 24 años, pero quizá todavía nos queden muchos, y aun si fueran pocos valdrían tremendamente la pena si ahora sí pudieramos contar el uno con el otro, estar unidos.

Me da miedo lastimarlo, lastimarme.

Ya ha dolido mucho, duele, y si después de esto también va a doler...

Ya no hay vuelta pa'tras. Ya no.